


L’eau, Pair, la terre,
le feu du Jura

Une conversation
avec Paul-Eugene Rochat

ancien préfet de La Vallée



C e sont ces quatre éléments qui constituent le principe
et le fondement de toute matiére, de toute créature, de
tout pays. Et les connaitre, c’est connaitre I’esprit méme
de ces créatures, de ces pays. La Vallee, cette vallée par
excellence dans le relief des combes, des chainons et des
vallons du Jura, dans les grands traits des surfaces
aplanies et fuyantes, dans cette ondulation des bancs
rocheux paralléles, cette mer de plis en ses croupes et ses
creux (les anticlinaux et les synclinaux, comme les nom-
ment les géologues), La Vallée est la plus majestueuse
vague de foréts sombres avec I'éclaircie et le silence d’un
lac. Je I'aime, j’ai besoin d’en sentir le goit, ce gott du
Nord sans lequel je ne peux me plaire. Rien de plus
déchirant pour moi (car je désire 'aventure, or on dit
par exemple de la femme, de la maffia, d’une ile: elle est
du Sud...), rien ne me donne plus de nostalgie anticipée
quand il neige dans mes pays, ou qu’il y a cette acre et
doucereuse odeur de pluie ou de mousse pourrie dans
I'arriere-automne, que de songer a m'en éloigner. A
partir vers ce quon appelle les plages, les oasis, les
paradis ou d’ailleurs a cette douteuse époque de I'année
le soleil est sans saveur, paralysé par un faux froid
grisdtre? A demain les cigales? Paradis et C**! Ah non,
donnez-moi plutét mes «moins trente», ou, en tirant sur
ma pipe, si je crache jexpédie un glagon devant un
sapin.

Contrepoint, une goutte de gentiane dans la pro-
chaine ferme!

A la votre, Paul-Eugene!

Je vous propose de dire I'air, la terre, le feu et I'eau.
Pour caractériser tout ce que ce pays peut porter ou
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transporter de puissant, de mystérieux, d’archi-ancien, il
me semble que la terre, ce sera les ossements d’un
mammouth, I'air un cyclone, le feu de terribles incendies
avec un humour aussi a «moins trente», et 'eau des
disparitions et des résurgences en de fantastiques trajets.

— Le plus antique Combier est le mammouth de
Praz-Rodet découvert le 17 mai 1969 dans une graviere
par un attentif conducteur de pelle mécanique. Il est
10 h 30. La benne a dégagé et brisé un objet inhabituel
au sommet d’une butte graveleuse, a 1 m environ sous la
surface du sol. Monsieur Coquoz stoppe et descend
immeédiatement de son siége. Il tend le bras et récolte
quelques morceaux d’un matériel assez tendre, a patine
brune et cassure blanche, sans rapport avec les racines
de sapin pourries trouvées parfois dans le gravier.

— L’alerte est donnée?

— La chose inconnue passe de I'homme a la pelle au
propriétaire de la graviére, du propriétaire a un Docteur
du Pont, scientifique fouineur consulté qui identifie
immédiatement une défense de mammouth.

— L’exploitation de la graviére continue?

— Qui, avec prudence, silence et curiosité. Rien.
Puis le matin du 20 mai une nouvelle défense apparait au
front de taille 1 m en arriére de la premiére. La seconde
défense est en connexion avec 'os, c¢’est-a-dire que tout
le squelette est la. Le travail est arrété a I'instant méme.
Le Musée geologique de Lausanne se rend sur place.
Mais les os humides dans leur gangue de sable et de
gravier sont tres tendres et trés fragiles. En séchant ils
deviennent plus durs en surface mais aussitot se frag-
mentent et tombent en poussiére. Il s’agira de filtrer
minuticusement la graviere pendant un mois. Chaque
piéce est dégagée au pinceau fin, séchée, puis imprégnée
de résine, enrobée de paraffine bouillante, emmaillotée
dans des bandes de gaze, armée parfois d’un treillis
métallique.

— En Sibérie, on libére dans les glaces des mam-
mouths absolument intacts, comme dormant, les chairs
et les longs poils recouvrant les os, dans I'estomac les



herbes fraiches pas encore digérées mais tout s’écroule
en quelques instants, tout tombe & peine découvert en
putréfaction.

— On trouve aussi du renne prés du Brassus. Les
deltas vers Chez-Tribillet ont livré un bois de renne qui
pourrait étre contemporain de notre mammouth. Lequel
couché sur son flanc droit, les pattes dirigées au nord-
est, a rendu le souffle en regardant la Dent de Vaulion, il
y a 10000 ou 15000 ans, a I'’endroit précis ou il a été
retrouve.

— On dirait la description d’un guerrier mort et par-
dessus la dépouille, qui tient comme un réve, passent et
repassent les petits papillons jaunes des tourbiéres. Mal-
raux nous interpelle! Pieusement conservés jusqu'au
XVIII¢ siécle dans les églises et monastéres en tant que
reliques des saints géants (Saint-Christophe!), les osse-
ments des mammouths fossiles nous faisaient prier et
processionner. Mais les bétes préhistoriques, les héros
s'attardent dans notre inconscient. Pour moi tout rappel
de I'immense inlandsis, des calottes glaciaires quand elles
n’avaient pas encore fondu, des toundras a graminées
d’ou s’élevaient quelques pins et bouleaux rabougris me
donne de la curiosité a vivre et peut-étre a mourir...
Notre civilisation qui ne sait que noter la pourriture
n’est qu’un instant.

— La Seche de Gimel dans la Combe des Amburnex
abrite une mousse et un saxifrage particuliers. Leurs
seeurs ont migré dans les régions arctiques au moment
du retrait des glaciers; ces deux plantes trouvérent, elles,
une équivalence dans nos marais ou I’évaporation conti-
nuelle de 'eau a la surface de la tourbe crée un microcli-
mat trés froid.

(Je ressens cette glaciation qui traverse nos épaules,
étreint nos poumons a certains passages a skis de fond,
vers le soir, au creux des vallons. Mais Paul-Eugéne
entame un autre récit.)

— Le 26 aolt 1971 a 14 h 30 on allume les lumiéres
dans les maisons et les usines. Ca arrive quelquefois en
été. Les nuages sur le lac étaient laiteux et compacts.

La diagonale
du cyclone

141



— Voila bien cette force de 'ombre, ce clignement
polaire de la nature qui personnellement me rafraichit.

(Paul-Eugéne me toise de ses yeux gris-bleu d’une
force sereine qui conjurent ou ne cillent pas devant
imprévisible.)

— A 15 h 22 ma pendule s’est arrétée. Et ¢a a duré
quelques secondes, une demi-minute peut-étre.

— Quoi donc? Que s’est-1l passé?

— Un gigantesque coup de chapeau du vent d’ouest,
un cyclone!

Les vaches d’Aubert franchissent au vol la route. Les
veaux d’un agriculteur au Crét-Meylan sont aspirés hors
de leur parc et le souffle les dépose indemnes de I'autre
cote de I'Orbe. Claude le facteur en tournée vers Chez-
Jacob est saisi par la tourmente sur le seuil de la
carrosserie Piguet et projeté au fond de I'atelier dans les
bidons de peinture. L’asphalte des petits chemins se
souléve et se plaque dans I'herbe. Les voitures et les
camions disparaissent d’un garage et la carte TCS de la
petite Fiat de Daniel sera ramassée a... Grandson! Des
poutres et des bottes de paille circulent dans le ciel. (En
1890 deux chars de planches sont arrivés dans le canton
de Neuchatel.) L’érable centenaire a I'entrée du Casino
du Brassus s’envole. Les foréts sont couchées, sont
rasées de L’Orient au Mollendruz et plus loin encore
selon une ligne de grain de 30 km sur une largeur de 200
a 800 m qui perce comme un tournevis a une vitesse
folle. Cent cinquante mille métres cubes de bois ou
550 hectares de sylve pilés! A 15 h 30 le vent s’affaiblit et
la pluie se met a tomber. Mais c’est le déluge, les grélons
gros comme des ceufs de poules tonnent et roulent sur les
toits vacillants. Les lignes électriques, les poteaux, les
pylones cessent d’exister. Les trombes d’eau noient les
fermes.

— Et on voit a 17 h 30, on me I'a raconté, comme
une marionnette une vache égarée sortir, a travers un
fouillis de sapins entrecroisés, de la petite forét de
I'ancien cimetiére du Brassus.

— Les secours s’organisent aussitot. La «mobilisa-



tion» communale. La lumiére a ¢té rétablie dans la nuit
par la SEVI, la Société électrique du Val de Joux.

(Un ange passe.)

— Et le feu, Paul-Eugéne?

— La glace brile! La glace briile! Ce cri a fait rire
les deux rives du lac de Joux le 17 avril 1927.

— Quel poisson d’avril!

— Un poisson aussi gros que le mammouth. Mais
oui! C’est vrai, la Glaciére est en flammes! Les buchers
pres du Pont, dans lesquels on entreposait des blocs de
glace sous une couche de sciure et de copeaux de bois
ont pris feu. Une petite industrie locale a cess¢ de vivre.
Chaque hiver une couche de glace dont I'épaisseur peut
atteindre 60 cm se forme sur les deux lacs de Joux et
Brenet. On la découpait en morceaux a la main avec des
scies, telles celles des scieurs de long, qui descendaient a
la verticale. Le geste est le méme. Un Anglais rencontra
les scieurs de glace sur le lac par grande froidure. Les
nez fument, les oreilles piquent. On baisse les bonnets en
peau de martre. Alors I’Anglais s’approche et ouvre son
gousset. Il fait une fleur a un grand diable qui remercie
et lui chuchote quelque chose, en lui montrant le trajet
de la scie montant, descendant dans la glace. «Ah oui!
bon!» Il donne encore 20 francs pour celui qui est en
dessous...

Les hopitaux et les brasseries appréciaient beaucoup
la pureté de la glace du Val de Joux. Pendant les ¢étés
chauds un train-glaciére circulait quotidiennement entre
le Pont et Paris. Les expéditions annuelles s’éleverent a
40000 tonnes. Ce trafic dura jusque une année ou deux
avant la guerre.

— Jimagine ce petit train au charbon, avec son
panache de fumée blanche, les wagons humides comme
des bicres, suintant aux portes, bondés de blocs de glace.
Et le feu le premier avril. Quoi de plus surréaliste que le
passe!

— Mais le feu détruisit fermes et villages. Trente-
quatre batiments du Lieu fondirent plus vite que la glace
au siecle dernier. Coup de vent sur une allumette jetée

Le feu est un
démon
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intentionnellement par un ouvrier de campagne congeé-
dié. Certains avaient faim et soif au temps des foins.
Alors «Je n’ai pas besoin de toi, va ton chemin!» dit le
fermier. Il est allé. Il fut arrété mais il nia. Faute de
preuves, il fut libéré mais 50 ans aprés sur son lit de
mort, il a fait venir le Préfet et il se confessa. «C’était
bien moi ['incendiaire mais je n’avais vis¢ qu'une
ferme.» Comment un homme seul aurait-il pu avouer
I’incendie d’un village entier, d’un bourg!

— Dieu a fait le reste comme dans les légendes de
tant d’alpages bénis puis maudits, ensevelis sous les
¢boulis, les avances des glaciers, emportés par les tor-
rents. Un pauvre avait passé a qui on avait refusé
’aumoéne. Malheur! C’était Jésus!

— Reste qu’il faut trouver ici son paradis dans le
calcaire et I’épicéa, dans une terre qui s'ouvre. Le secret
du Jura, c’est son eau.

— Ou sont les sources? Ou vont les eaux?

— Nous apercevons si nous parcourons le Jura une
multitude de dolines, d’emposicux, de baumes, c’est-a-
dire des entonnoirs happant les pluies, les ruisseaux, des
cavités verticales reliées au réseau fluvial intérieur. Trois
cents gouffres connus fendillent les paturages, les plus
profonds plus de 100 m, plus de 500 m, ils trouent le
Jura entre le Mont-Tendre et le Noirmont.

— Il y a deux Jura.

— Ily aun «Jura pelouse» et un «Jura rocheux» la
ou le massif calcaire travaillé autrefois non par de petits
glaciers locaux (a I'est) mais par une calotte glaciaire tres
puissante, s'est ensuite fissuré, corrod¢, creusé sous les
caux de pluie. Et le voila, voila ce Jura aride et rude malgré
I'importance des précipitations. Car I'eau disparait dans
les structures, non seulement les trainées de pluies, les
sources qui se promeénent, mais les riviéres. Un vaste
bassin souterrain s’anime et restitue plus loin...

— ... «les nymphes émues», selon le mot de Rilke
désignant des bisses et de petites cascades pres de
Muzot.

— «Les nymphes» comme tu dis ressortent discrete-



ment entre les éboulis ou alors en jaillissement a la
vauclusienne. Ainsi ’Orbe née du lac des Rousses, apres
avoir serpenté en d’innombrables méandres a travers les
paturages, les foréts, les tourbiéres s’efface complete-
ment dans le lac de Joux qui n’a pas d’écoulement
visible. Et puis rebondit avec fracas hors de la roche pres
de Vallorbc. Une superbe résurgence!

— Voila le Jura, cette terre qui sent toujours la
neige, qui a gardé intact le mammouth, ce ciel qui balaie
soudain un pan du monde, cette blace qui brile (c’était
une sorte de galé¢jade du Nord, c’est-a-dire un drame), et
maintenant ces eaux si précieuses qui se cachent. J'aime
ce pays sévére, a la fois mélancolique et chaleureux. Je
pense toujours a Knut Hamsun en le traversant... Un
vagabond joue en sourdine.

— Pays de pluie et d’aridité, parsemé de mille pmlb
Mais les grottes de I'Orbe sont une merveille. Des spé-
léologues, des plongeurs ont suivi la riviere, I'Orbe,
comme on suit un cheval qui ;Dalop{, dans la nuit, et
découvert d’étranges chiteaux intérieurs avec leurs cas-
cades, leurs lacs verddtres, leurs siphons, de vastes salles
avec des piliers et des milliers de concrétions calcaires,
ces fascinants goutte-a-goutte de 'ombre.

— Voila I'eau, la priere du Jura.

Nous nous promenons, Paul-Eugéne et moi. Il est 4
la fois I'homme des bois racé et le civilisé le plus
accompli. J’admire sa démarche si souple, avec un faux
air de lenteur, préte pour le bond. Il a le menton ¢ner-
gique, les yeux gris-bleu trés clair. Il respire la force
sereine et la bonté. J'aime cette détermination que je
sens dans I'étre entier avec une sorte de joie et de sourire
perceptible dans I'accent, qui est I'accent d’un terrien
quand il parle. Je dis Paul-Eugéne mais il parach¢ve une
carriére de Préfet de La Vallée.

— Quel est votre role?

— Humaniser 'administration et les lois. Et garder
I'autorité, comme disait le Conseiller d’Etat Despland.

Paul-Eugeéne
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Eh bien, Paul-Eugéne est 'autorité simple et sans
faille faite homme par la grace de Dieu et 'unanimité
d’un pays. Nous parlons de ses amis, les gens du Val de
Joux qui ont ce regard des foréts, I'eeil a la fois un peu
contemplatif et un peu oiseau de proie. Ils ont la profon-
deur et le sérieux de la solitude et nous sommes émus
par quelqu’un qui vient de rentrer au village. Mais rentré
dans une boite de sapin pour le culte, pour I’enterrement,
le deéfilé sur la route un peu plus loin que I’école et I’épice-
rie, un homme seul, pas méme un vieil homme, qui avait
perdu ses parents, quitté la ferme, la fabrique et était parti
pour Geneve. 11 n’avait plus qu’un neveu qu’il ne voyait
plus. Et voici son dernier billet, il rappelle: «qu’il ne voulait
pas d’enterrement mais qu’il demandait de disperser ses
cendres au vent, avec discrétion». On le surnommait
«La Souris» tellement il était effacé et disparaissait sans
qu’on s’en apergoive aprés étre apparu sans bruit dans
un coin. Cette non-violence est plus cruelle, va plus loin
dans le tragique qu'un coup de fusil. C’est le Nord ¢a
aussi. La joie justement dans ces pays sera communau-
taire, s’exprimera par la puissance inégalée des chorales,
I’élan sportif des foules sur les pistes de fond. La nature
joue un réle intime et social.

— Comment envisagez-vous ici le tourisme? deman-
dais-je a Paul-Eugéne. Chez nous (en Valais) ou les fétes
religieuses ont disparu, les anarchistes conscients tentent
de résister a la grande vague utilitaire, aux troupeaux qui
pi¢tinent la derniére anémone. Toutes les autorités éco-
nomiques ou autres (s'il y en a) désirent se vendre. On
dit: «Achetez le soleil, achetez la neige, achetez les
lacs...» Chez vous avec votre religiosité qui est aussi
profane, avec votre esprit de famille au sens large? votre
éducation qui n’ignore pas I’écologie?

— La Vallée est justement allergique au tourisme de
masse. Il y a une crainte de cette forme de tourisme. La
population marque une grande réserve. On veut bien
accepter I'individu, I’homme que I’on devine sensible a la
beauté. Faire exception pour la sincérité. Mais nous
avons tous ce souci de ne pas rompre, en acquérant de la



clientéle, I’équilibre culturel ni I'environnement. Nous ne
souhaitons pas transformer inconsidéerément nos meeurs.
Ainsi derniérement I'aménagement a ¢té refusé a un
groupe hollandais qui prétendait a un lotissement pour
une centaine de villas.

— Je suis ﬁdppe que ce soit justement le vrai groupe
indigéne qui s’oppose a ces faux groupes de speculdtlon
étrangére. Mais nous, nous avions des paradis a vendre a
I'échelle internationale. J'entends encore ce juge réputé
me dire: «Le Valais? Le mayen de I'Europe!» Ou cet
autre déclarer a la télévision: « Des millions de touristes,
c’est notre chiffre.» Le résultat? Le pain et la lépre. Un
pain qui moisit ou qu’on ne mange plus avec le méme
plaisir.

— Une crise d’ailleurs survient. Nous cherchons a y
parer par une diversification des industries. Et ou I'indi-
vidualité se marquera a La Vallée ce sera dans un artisa-
nat exceptionnel. L’horlogerie a des difficultés. On a
repris la fabrication de certaines montres dites a quan-
tiemes qui montrent le parcours des étoiles, des lunai-
sons. Il faut une année a un homme pour en construire
une entiérement. Il y eut et il y a des artisans de génie.
Témoins ces bergers qui installérent dans un chalet
d’alpage derriére une petite fenétre leur établi devant les
sapins et apprirent tout seuls, leur école primaire termi-
née, a se servir d’une table de logarithmes, a tracer
épures ct plans, a poser en termes mathématiques des
problémes trés compliqués et a les résoudre sur une
matiére travaillée, ciselée échappant presque a la loupe.
Quel esprit et quel doigté! Une montre unique au monde
a été construite 4 La Vallée. Pour celle-la il a fallu plus
de cinq ans et ils se sont mis a trois ou quatre compa-
gnons sous la direction d'un maitre horloger, Henri-Daniel
Piguet du Sentier. Veux-tu que je te la présente en bref,
en partie? C’est une montre de 920 picces détachées pour
le mouvement seul. Sur I'une des faces tu pourras lire les
jours de la semaine, les jours du mois, les mois de I'annce
et les phases de la lune. Sur I"autre tu auras le temps sidéral,
périodique et civil. Deux coupures exposent le lever et le

Le ciel dans la
main —
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monltre
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coucher du soleil. Au centre une carte céleste dans un
ovale montre les constellations visibles au firmament au
moment méme qu’elles apparaissent dans ta main. Et puis
en passant les heures et les quarts un carillon sonne sur
quatre timbres: c’est le carillon de Westminster.

— Et les ann¢es bissextiles? Qui changent encore au
tournant du siécle...

— La montre se rectifie d’elle-méme chaque 4 ans,
puis chaque cent ans. Les calculs sont compris dans les
rouages. Certaines montres du méme artisan...

— Quel artiste fameux! Il y a un c6té Léonard de
Vinci chez les Combiers.

— ... offrent a la fois les notations du calendrier
julien et du calendrier grégorien.

— Mais qui peut s’offrir ces chefs-d’ceuvre qui,
j'imagine, valent le prix d’un chateau?

— Il y a des amateurs éclairés aux Etats-Unis, et
puis les sultans, les émirs. La montre est évidemment en
or ct les artisans du Val de Joux calquent le mouvement
de la montre sur le ciel de la Mecque, étoiles pour
ctoiles, lune pour lune, soleil pour soleil.

— Jadmire ces hommes d’une humble grandeur,
d’une vraie grandeur (c’est le signe quand tu as de la
plénitude et non du creux, savoir ne revendiquer aucune
gloire) qui ne gravent méme pas leurs noms sur le boitier
mais inscrivent celui de la maison, de la firme qui leur
commande ces ouvrages parfaits. Il y a aussi un coté
cathédrale chez les Combiers. Je pense d’ailleurs aux
foréts. Parle-moi du Risoux.

— La Vallee, c’est la montre et le sapin. Le Risoux
est le plus grand domaine forestier de Suisse, prés de
2500 hectares d’un seul tenant.

— De quoi se compose la forét?

— Il y a du hétre, de I'érable et du sapin surtout,
essentiellement de I'épicéa, le sapin rouge. Le sapin
blanc ou le vuarne avec ses aiguilles plates, plus bril-
lantes, et dessous on trouve les morilles, s’arréte a partir
de 1200 m. C’est un bois de charpente, I’épicéa un bois
de menuiserie.



— L’emploi de ces arbres? On m’a parlé de la mer et
de la musique? Quels reflets de I'univers sur ce pays
fermé, isolé, d’une austére douceur!

— Les épicéas du Risoux sont typiques. Ils ont
acquis des caractéres héréditaires. Ils poussent comme
des cyprés, comme des chandelles. Pour se protéger
contre les chutes de neige, les branches tombent. Sur nos
crétes, ¢a souffle aussi comme sur la mer. Or les €picéas
recevant les courants les plus durs s’étaient comme pro-
tégeés, cuirassés contre le vent. Les constructeurs de
barque qui appréciaient les longs fiits du Risoux avaient
remarqué que le coté exposé au sud-ouest des sapins
rouges était beaucoup plus resserré quant a leurs fibres.
Sur une coupe, tu verrais les cernes beaucoup plus rap-
prochés. Et alors les bateliers du Léman avaient "habi-
tude d’établir leurs antennes, celles qui portaient la voile
latine, en les disposant de telle fagon que ces cernes
etroits soient contre le vent.

La pousseée des sapins au Risoux est trés lente. De
juin a aofit, et la journée beaucoup plus que la nuit. Un
ingénieur frangais a cerclé des arbres, il les a pris dans
une ceinture de métal aux deux extrémités reliées par un
fragment extensible, et greffé tout ¢a a un appareil de
mesure dont I'aiguille marquait I'intensité. La séve, il I'a
vérifié, monte avec plus de force sous I'effet de la chaleur
et la lumiere.

Les sapins rouges sont trés particuliers, leurs
branches serrées, descendantes empéchent d’autres
branches de pousser sur dix meétres. Les troncs sont alors
sans nceuds sur cette distance. Et le c6té nord est encore
sans branches, a cause du soleil absent. Ce bois est d’une
telle finesse que pendant des siccles La Vallée a fabrique
des brantes pour Lavaux, des gerles pour Neuchdtel, des
seilles, des bossettes. On fendait le tronc du c6té serré
sans presque avoir besoin de le raboter. Les épicéas
¢taient précieux pour la facture des instruments de
musique: tables de pianos, violoncelles et violons.
Chaque année, une ou deux personnes viennent choisir
du bois ici. Il y a I’Anglais aux violoncelles, «J’aimerais



une plante suffisamment large». Car il faisait couper en
long le bois, et ensuite des lamelles étaient découpées.
Pour choisir parmi les plantes abattues quelqu'un don-
nait avec le doigt une chiquenaude au bout de la plante
tandis que lui, I Anglais, collait I'oreille a I'autre bout et
Jugeait de la transmission du son. 1l choisissait selon la
qualit¢ de la résonance. Avec un vuarne on peut donner
un coup de hache, on n’entendra rien.

[l faut étre futé pour choisir les fits!

— Les boisseliers du Risoux misaient toujours
contrairement aux apparences les lots de vieux arbres
aux pomth cassées. Pourquoi? Parce qu'une pomtc qui
se cassait transmet au milieu du tronc une pointe de
pourriture qui retardait la croissance de I'arbre. La
massc des fibres sera donc plus serrée.

Nous nous promenons toujours au bord du lac. Et je
re&plre ce pays, je le vois et je I'entends a travers les pen-
sées a voix haute de Paul-Eugene qui allument mon regard.

Le lac prend les teintes des foréts, d’un bleu-vert
tres clair par grand soleil quand les sapins ont bour-
geonné, ou alors une aile sombre, par exemple en mai.

— Oul, on nommait autrefois les foréts: «Les Joux
noires», d’ou ces foréts qui a 'ouest rendaient impéné-
trable la fronti¢re avec la Franche-Comté.

Un décret du gouvernement bernois en 1646, a
cet cflel, a placé le Risoux sous protection. On peut
pique-niquer en famille sous les branches de certains
grands arbres qui ont poussé lors de «I’occupation ».

— Quel silence par ce temps un peu noir comme
aujourd’hui, entre la neige et la premiére herbe!

La Vallée est restée elle-méme. Les saules mettent
leurs mouchets. On pergoit tous les petits bruits, celui
qui fixe une goupille a son tracteur. Les oiseaux...

— Une solitude humaine.

— Qui change de celle de I'hiver. Quand il fait moins
30 dans les petites combes d’en haut, moins 25 dans les
villages.

Il 'y a des sautes de températures, des sautes de
climat ici? ou I'hiver et I'été sont-ils absolument tran-



chés, débordant sur les autres mois comme s’1l n’y avait
presque que deux saisons?

— L’automne est trés marqué, peut-étre plus que le
printemps. Mais pour les sautes de climat, certes! Au
debut de mars, ce mois-ci, un grand coup de vent du sud
et la température a passé de dessous zéro a plus dix, vers
le soir! Mais la neige peut survenir en toute saison. La
surprise peut étre trés rare mais elle guette. Je te montre-
rai de petites lithographies des églises combieres sous
leur aspect d’hiver. Elles sont de I'été.

Une date ¢loignée mais dont on se souvient. Le
28 aolt 1896 la neige est venue deés le matin et a enseveli
Les Charbonniéres et Le Pont. Elle a tenu toute la jour-
née et disparu le lendemain.

— Est-ce qu'on rencontre beaucoup de plantes
alpines au Jura?

— Maintenant plus qu'avant. Le vent améne les
graines. Ou il y en a le plus c’est au Crét de la Neige.

— Chez nous, les rivieres, le Rhone jouent leur role
aussi dans la grande dissémination des plantes.

— Les vents touchent de tres loin le Jura. Une
année, toute la neige du Mont-Tendre était rosée: une
éruption volcanique.

— Si tout un royaume végeétal est dispersé et essaime
parfois trés loin (d’ou vient par exemple ce rhododen-
dron ferrugineux qui croit dans la forét du chalet & Roch
sous le Marchairuz?)...

Elle est trés rare au Jura cette espéce installée
prés de ce gouffre dit la Baume a la Rose.

— ...mais parallélement aux plantes donc, est-ce que
des races se sont infiltrées dans les populations du Jura?
Je ne pense pas aux migrations actuelles. Plus avant, au
Moyen Age?

— Si les traces de Sarrasins nous ont souvent fasci-
nés dans les Alpes, on observe des indications de leur
présence jusqu'ici. Il y a le Crét Mathiez Sarrazin dans
le voisinage du Risoux. Et le pont des Sarrazins, et
Sarrageois-lés-Mouthe. Un vieux chemin de Juriens a
Vaulion s’appelle encore le Vi-Sarrazin.

La piste
« romano »
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— Comment le peuplement du Jura a commencé?

— Les vallées ont été d’abord des vallées de monas-
teres. Et ces monastéres ¢taient des relais de la route
entre Saint-Claude et Agaune. Il y avait une piste, la
«piste romano», la piste monastique des hautes joux.
L’Abbaye, Le Lieu ont été fondés par les moines.

— Les moines ont en quelque sorte inauguré la pre-
micre piste de fond. Avec les Sarrasins comme équipes
rivales. Ceux-ci les suivaient, comme les loups les cerfs,
depuis la Provence ou ils avaient débarqué en s’empa-
rant de tous les cols et en occupant les fonds de vallée.
Nous avons tous peut-€tre une petite goutte de sang
maure. En tout cas I'art de la piste est un art de La
Vallée. Ne revenons pas sur ce que chacun connait, mais
Ja1 connu dans mes s¢jours au Marchairuz le ski de
minuit.

— «On va boucler la saison a la pleine lune»
disaient les Piguet. La tenanciére de I'hospice préparait
les bricelets et la créme. En général dés la fin de I'hiver,
des que le clair de lune sannongait, apres le travail on se
donnait le mot a deux ou trois par téléphone. On mon-
tait en isolé, on descendait en groupe.

— Je me rappelle mon étonnement la premiére fois.
Je séjournais la-haut. J'ai vu 'auberge se remplir vers les
huit heures du soir. Des jeunes, des vieux, il en venait.
Plusieurs dizaines de paires de lattes sentant le fart s’ali-
gnaient contre le mur extérieur. Ce fut une soirée
extrémement cordiale entre connaissances, entre gens
d’un méme pays et d’'une méme nature. Vers la fin des
fondues et des gentianes I'un ou I"autre guignait au car-
reau. «Quattendent-ils?» demandais-je au patron de
I"hospice — «La lune!» Et quand elle apparut entre
deux nuages la salle se vida. Je suivis la troupe sur la
neige bleue. On glissait trés vite parfois sur la route,
parfois sur les pentes dont il fallait deviner la brusque
douceur, dans cette demi-lumiére comme une vapeur
changeante, surpris par le velours de quelques grands
sapins. Un skieur nous précédait, Charles-Paul qui avait
je crois dépassé les 90 ans et que je croisais tous les



aprés-midi sur les hauteurs boisées et les alpages. Il avait
la sagesse et la santé d’un vieux chef indien.

— Il monte tous les jours sans exception au Mar-
chairuz en hiver depuis Le Brassus. A 96 ans je l'ai
rencontré et il m'a confié: «J'ai fait une bétise, jai
acheté une nouvelle paire de skis de fond.»

— Quelle endurance! Mais le peuple de La Vallce,
classes sociales mélées, sortant des usines ou des bureaux,
est un rude et joyeux peuple a skis de fond.

— Ou sortant du berceau. J'ai connu le petit
Georges Piguet, un futur champion romand d’une extra-
ordinaire aisance dans le ski alpin, qui est monté a
40 mois du Brassus au Marchairuz sur ses petites lattes
sans peau, dans la trace de ses parents.

— Comment s’entrainent les champions?

— Tout naturellement. L’actuel champion romand
de fond habite une ferme, L’Allemagne, il se rend a sa
fabrique, a 3-4 km, deux fois par jour en aller ¢t retour a
skis. Et puis le soir il fait encore un grand tour. S’entrai-
ner, c’est s’habituer totalement a la neige. 11 faut qu’on
sente les vallonnements dans les jambes.

— Tu ne distingues pas absolument le ski de fond du
ski de randonnée?

— Hors des courses officielles non. A La Vallee, on
aime tracer dans la neige fraiche. Partir le matin dans
cette neige ou les cristaux volent, découvrir les combes,
humer la forét, quelle joie! Les gens des villes ont appris
a aller dans les rails et ils exigent cette piste balisée. Clest
une contrainte que le Combier n’aime pas. Il aime faire
sa trace, il aime avoir sa piste de descente. Entre nous:
quelle horreur ces rubans et ces bidons jaunes suspendus
aux arbres! Je suis pour la suppression totale (hors
quelques rares services) du moto-neige.

— J'ai remarqué cet usage si adroit des lattes de
fond a La Vallée dans les terrains les plus escarpés, les
ravins, les «creux de l'enfer», ce dédale de trous, de
taillis, de racines, dans la grosse neige au pied des grands
sapins dans les apres dépressions entre deux crétes, ou
sur les pentes tolées, sur les chemins gelés. Ils escaladent,

Les champions
naturels

Le fond —
randonnée des
Combiers



virent comme des bergeronnettes, glissent partout et
boivent littéralement les longues distances, ces skieurs
qui naviguent presque quotidiennement entre La Givrine
et le Mollendruz. «On va prendre un thé.» Et ils indi-
quent une auberge de forét a 20 km.

— C’est que I'exercice est effectivement quotidien et
commence des I'enfance. A I'école, les heures de
récréations se prennent a skis. Et les classes font une
virée dans les bois. Mais attention au brouillard! Une
fois on a sonné les cloches. Les écoliers, 10 a 16 ans, de
mon pere qui était instituteur, avaient été en France vers
les Cernicolets. Et quatre ou cing gargons s’¢étaient écartés,
impossible de les retrouver. Les cloches les ont ramenés.

— Le brouillard réde souvent?

— Mais alors, si la brume s’étend partout, on va
justement faire un tour sur les crétes, vers le Mont-
Tendre. On veut aller voir la mer de brouillard sur le lac
avec les Alpes de I'autre coté dans le soleil.

— L’hiver pese-t-il aux gens de La Vallée?

— Le Combier se rejouit de voir la neige. 1l dira
plutot: « Merde, voila le printemps, les crocus pointent»
comme les Piguet. Car le printemps est un mélange de
neige et de pluie sur de mauvais chemins.

— Paul-Eugene, tu as participé d tant de randon-
nées, a tant de courses de toutes sortes. Tu as été cham-
pion d’armée avec ta patrouille. Dis-moi ton souvenir
sportif le plus aigu?

— Eh bien (I'ceil de Paul-Eugéne a une étincelle, son
visage bronzé d’athléte de grand air se renverse légére-
ment, la narine frémit, ses épaules sont aussi puissantes
dans un fauteuil que sur la piste quand les bras se
balancent, les cannes giclant de la neige; nous sommes
chez lui a présent, a son foyer, son épouse nous apporte
un miel fameux et il me fait penser a I'un de ces compa-
gnons de Jack London, détendu, repoussant une biiche
dans le feu, dans la cabane de rondins et s’apprétant a
conter sur le mode loustic un souvenir tragique a
I'équipe attentive des fondeurs du Grand Nord). Eh
bien, c¢’était au col du Gantrisch, au-dessus de 2000 a la



limite Fribourg-Berne, nous célébrions dans une course
le mémorial d'un Suédois. L’allure était rapide. Ce sont
des fétes forcenées, ces courses. J'étais devant. Zag! zag!
Le champion Rey me rattrape et tombe en passant
devant moi, qui tombe aussi — «Je t'ai fait mal?» —
«Vas-y! j"ai rien.» Or il m’avait planté I'un de ses batons
dans le bas-ventre. J'ai eu le sentiment d’un coup a la
téte. Je me reléve. Qu’est-ce que c’est? Je vois mon sang
qui gicle a deux métres. Cest I'artére fémorale qui a été
touchée. On en a pour deux minutes. Et I'impression
d’un coup a la téte provient de la différence de pression
par perte de sang. Un coup de bélier dans les arteéres.
«Tu ne vas pas ‘crrrever’ comme une béte!» On en a
pour deux minutes! J'enfile mon petit doigt dans I'ouver-
ture de la plaie et je ligote mon ceinturon dessus. Si je
m’évanouis, le petit doigt restera en place. En quelques
instants on se vide. Je me traine, presque en rampant,
sur 200 m, jusqu'a un poste. Des camarades
s’empressent. Ils cherchent le médecin de la course.
C’est un jeune qui vient et qui rit: «L’artere? He, he,
il serait déja mort.» Et il veut me retirer le doigt.

— (C’est un tueur inconscient.

— Il me refuse I'hélicoptére. Nous entamons une
autre course avec mes camarades. Ils me descendent en
luge a I'hotel du Gantrisch, de la on appelle une ambu-
lance qui me transporte a 'hopital de Schwarzenburg. 11
leur manque le sang AB +. Ils m’adressent 4 Berne. J'ai
toujours mon doigt sur le trou a sang. Au bout de trois
heures je gis sur la table d’opération. «On a jamais vu
ca!» s’écrie le chirurgien. Et il me restitue 4 litres et demi
de vie. Ce qui m’était arrivé avec le baton de ski de Rey,
c’était le coup du boucher. J'étais a la limite des
pommes. J'¢tais vert en arrivant a Berne. Mes pieds
étatent déja froids et I'infirmiére les serra contre une
cruche d’eau chaude.

— Nom de bleu!

— «Ta voix était toute gentille» me dirent mes
camarades. Je mettais toute ma force pour donner des
ordres.

L



Avec le sport les artéres gardent leur ¢lasticité. On me
les a recousucs sans les prolonger par du plastique.
Paul-Eugene!



